L'Enfant en moi : entretien avec Rafael Grampa

Six ans après The golden child, Rafael Grampa revient à Gotham, cette fois en solo, pour plonger Batman dans une crise existentielle qui le ramène à son enfance, juste après la mort de ses parents.

Vous avez dit vouloir raconter non pas ce que fait Batman, mais pourquoi il existe. Dans Batman, Gargoyle of Gotham, vous explorez bien plus en profondeur ce conflit intérieur qui oppose la mission que Batman s'est fixée et les traumatismes qui ont façonné Bruce. Était-ce votre idée de départ ?

Rafael Grampa : Mon idée de départ était de réaliser une étude de personnage. Plus j'étudiais Batman, plus sa propension à la violence m'intriguait. La violence est un instrument du mal. Le bien et la violence ne font pas bon ménage, contrairement au mal et à la violence. Même lorsque la violence est employée au service du bien, celui qui la commet a forcément une certaine inclination pour les ténèbres. C'est ainsi qu'est née mon idée de départ : un essai sur le mal à travers une étude de personnage.

Le titre de la première histoire des origines de Batman, publiée dans Batman n° 1 en 1940, si ma mémoire est bonne, par Bob Kane et Bill Finger, est « Qui est-il et comment est-il devenu ce qu'il est ? » Lorsque Frank Miller a revisité les origines de Batman, il a repris le même concept en l'enrichissant, et l'un des titres de l'histoire – peut-être le premier – était « Qui je suis et comment je suis devenu ce que je suis », adoptant ainsi la première personne du singulier.

De par ma propre approche, j'estimais que, du moins en interne avec DC, mon histoire s'intitulait « Qui il est et pourquoi il est devenu ce que je suis » – une exploration des raisons qui font de Batman ce qu'il est. Dans ce même récit des origines de 1940, Bruce, enfant, fait une promesse aux esprits de ses parents, immédiatement après leur décès. Il ne fait pas de promesse à ses parents vivants, mais à ses parents défunts. La manière dont il consacre sa vie entière à tenir cette promesse me laisse penser qu'il croit sincèrement que ses parents continuent d'exister dans un royaume spirituel – qu'ils veillent sur lui et savent s'il respecte sa parole ou non.

C'était un aspect de sa personnalité que j'ai trouvé fascinant à explorer : sa croyance en l'inconnu, son lien avec le surnaturel. L’ensemble de ces éléments m’a donné le sentiment d’avoir un point de vue sur le personnage qui méritait d’être partagé.

Extrait de Batman - Gargoyle of Gotham © Urban Comics, 2026

Au début de la série, Bruce envisage d'abandonner définitivement son identité civile. Cherchez-vous à remettre en question cette idée que Bruce Wayne ne serait qu'un simple déguisement ?

R. G. : Je pense que c'est un concept auquel adhèrent de nombreux scénaristes et fans, car il correspond à la facette du personnage à laquelle ils s'identifient le plus. Batman est un personnage incroyablement malléable, capable de s'accommoder de multiples interprétations. C'est précisément pour cela qu'une vision comme la mienne peut coexister avec toutes les autres.

Je préfère également ne pas expliciter ma vision au sujet de la relation entre Bruce Wayne et Batman, car mon récit a précisément pour but d'explorer cette question. C'est une exploration à laquelle je tente d'apporter une réponse d'ici la fin de la série. Il y a une scène dans le quatrième épisode où Batman, dans un moment de profonde catharsis intérieure, retire son masque et le fixe du regard. Je pense que cette scène est peut-être ma façon d'exprimer ma vision de la relation entre Batman et Bruce Wayne.

Votre Batman est très physique : on ressent le poids de son armure, la douleur des coups, la fatigue. Est-ce une façon de nous rappeler qu’avant d’être un symbole, Batman est un homme vulnérable, capable de se briser ?

R. G. : Je pense que tout grand héros, lorsqu’il est présenté comme un champion d’exception, doit aussi posséder une faille. À travers l’histoire et la mythologie, les héros ont toujours été définis autant par leurs forces que par leurs faiblesses. Samson avait ses cheveux. Achille avait son talon. Superman a la kryptonite. La kryptonite de Batman, c’est son humanité.

J’aime rappeler aux lecteurs que, même si Batman est souvent traité presque comme un demi-dieu dans la culture populaire, il reste fait de chair et de sang, et il saigne abondamment.

Vous avez modifié certains éléments fondamentaux du passé de Bruce Wayne. Selon vous, jusqu’où peut-on aller dans la réinvention des origines d’un personnage iconique sans le trahir ?

R. G. : Mon intention n’était pas de rejeter l’histoire des origines de Bruce Wayne que nous connaissons toutes, pour la remplacer par une nouvelle. Il s’agissait plutôt de raconter des aspects de cette première nuit, quand ses parents sont morts, qui n’avaient jamais été évoqués auparavant. Ainsi, l’origine que tout le monde connaît déjà et celle que je propose peuvent coexister. Mon objectif était de combler les zones d’ombre et de mettre en lumière les pièces manquantes, entre les moments déjà connus.

Et tout comme ces révélations prennent Bruce Wayne par surprise dans le récit, elles surprennent également le lecteur. Les souvenirs de Bruce correspondaient à l’origine que nous connaissions toutes et, dans mon histoire, il se retrouve confronté à une vérité qui lui avait été cachée depuis le début. Les légendes peuvent être enrichies.

Extrait de Batman - Gargoyle of Gotham © Urban Comics, 2026

Vous introduisez plusieurs nouveaux antagonistes au lieu de reprendre des ennemis classiques. Était-ce une façon de retrouver la liberté créative dont vous disposiez dans vos projets personnels ?

R. G. : En réalité, aucun des méchants de Batman que je connaissais ne correspondait vraiment aux thèmes que je voulais explorer dans cette histoire. Au fil de l'écriture, ces nouveaux personnages ont émergé naturellement. Finalement, il était plus simple de créer de nouveaux antagonistes que d'adapter ceux qui figuraient déjà dans la galerie d'ennemis de Batman.

Si l'on y réfléchit bien, créer de nouveaux personnages peut s'avérer plus simple. Sinon, il faut étudier et composer avec tout ce qui a déjà été établi : ce qui fait partie du canon ou non, et la manière dont le personnage a été interprété au fil des années.

Avec ces nouveaux méchants, comme vous l'avez dit, je jouissais d'une liberté créative totale puisqu'ils étaient entièrement originaux. Et avoir l'opportunité d'enrichir la galerie d'ennemis la plus emblématique au monde est une expérience qui marquera toute ma carrière. C'est un immense honneur et une réussite très significative pour moi en tant qu'artiste. Tous ces éléments ont pesé dans ma décision.

Pour être honnête, toutefois, ces personnages sommeillaient en moi depuis longtemps, simplement sous d'autres formes. Les intégrer à cette histoire m'a semblé tout à fait naturel. D'une certaine manière, ils existaient déjà bien avant que j'envisage même de créer une histoire autour de Batman.

L’équipe du Black Label vous a donné une grande liberté. Avez-vous eu l'impression d'écrire une histoire de Batman « non canon », ou simplement une histoire de Batman libérée des contraintes habituelles ?

R. G. : Eh bien, depuis que le concept de multivers est devenu canon dans la mythologie des super-héros, je n’ai pas vraiment pensé en termes de « canon » et de « non-canon ». Différentes interprétations peuvent toutes coexister, donc cela n’a jamais vraiment été une question ou une discussion au cours du projet. Dès le début, DC et Black Label voulaient voir mon interprétation de Batman. Ils recherchaient une version personnelle du personnage, axée sur l'auteur, et c'était l'esprit du projet dès le premier jour.

Lorsque vous travaillez à la fois comme scénariste et comme artiste, les images passent-elles parfois avant l'histoire ? Avez-vous déjà construit une scène entière basée sur un seul concept visuel ?

Oui. De nombreuses scènes se déroulent ainsi. Nous sommes des scénaristes qui savent réellement dessiner. Et parce que les comics sont aussi un support visuel, au lieu de nous décrire une scène avec des mots, nous commençons souvent simplement à la dessiner. Alors oui, pour un scénariste-artiste, c’est une partie très naturelle et courante du processus créatif.

Extrait de Batman - Gargoyle of Gotham © Urban Comics, 2026

Vos pages sont riches en textures, ombres et détails. La composition est clairement très importante dans votre approche de la page : passez-vous beaucoup de temps sur cette étape ?

R. G. : Oui. Pour Gargoyle of Gotham, j'ai développé un processus en quatre étapes pour chaque page. Cela commence par les mises en page, ou vignettes, qui, dans mon cas, sont déjà assez détaillées et constituent souvent la première étape du crayonné. Vient ensuite l’étape du crayon, où j’affine les zones qui nécessitent plus d’attention – des choses qui n’auraient pas l’air tout à fait correctes si je les dessinais sans référence visuelle appropriée.

Vient ensuite l’étape de l’encrage. J'établis d'abord le dessin des personnages, puis celui de l’environnement. Toutes ces lignes doivent fonctionner ensemble pour créer l’illusion de profondeur dans une image 2D. Les épaisseurs de trait doivent être liées les unes aux autres : les objets les plus proches de la caméra ont des lignes plus épaisses, tandis que ceux qui sont plus éloignés ont des lignes plus fines. Lorsqu’une image comporte trois ou quatre plans différents, cela devient un exercice d’équilibre délicat, mais c’est un niveau de soin que j’apprécie vraiment.

La dernière étape est le texturage. À ce stade, je décide quel type de texture convient le mieux à chaque matériau (murs, vêtements, peau, bois, sols ou toute autre surface) et je crée ces textures en conséquence. Parfois, une seule page peut me prendre plus d’une journée entière à terminer. D’un autre côté, jusque-là, mon record personnel était de compléter deux pages en une seule journée.

Vous êtes un auteur brésilien qui travaille sur l'une des plus grandes icônes de la culture populaire américaine. Pensez-vous que votre point de vue extérieur vous a permis de raconter un autre type d’histoire de Batman ?

R. G. : Oui, j’en suis sûr. Grandir dans un pays en développement, où les inégalités font partie de notre réalité quotidienne, a certainement influencé la façon dont j'imaginais Gotham City et la manière dont ces conditions sociales affecteraient Batman. Cela m'a également fait réfléchir à son point de vue en tant que milliardaire et aux responsabilités qui accompagnent ce poste.

Pour cette raison, je voulais mettre Bruce dans des situations où il devrait affronter des aspects de la société qui n'avaient jamais vraiment été au centre de sa mission auparavant. Ces expériences deviennent progressivement essentielles à son voyage et façonnent finalement sa mutation vers la version de Batman que je voulais explorer.

Maintenant que cette mini-série est terminée, quel est selon vous le plus grand mystère de Batman qui reste encore à exister ?

R. G. : Je pense que dès que je pourrai répondre à cette question, j'aurai une nouvelle histoire de Batman à raconter.

Couverture de Batman - Gargoyle of Gotham, par Rafael Grampa et Matheus Lopes

Retrouvez notre article sur Batman, Gargoyle of Gotham, publié dans ZOO Le Mag N°111 Septembre-Octobre 2026